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Prologo

Trent’anni fa, Carlos Castaneda, un giovane emigrante
latino-americano allora venticinquenne, studente di an-
tropologia e solo da un mese cittadino americano, arri-
vo nella citta di Los Angeles, col suo amico Bill, su un
autobus della Compagnia Greyhound diretto nel de-
serto dell’Arizona.

Era Pestate del 1960; i gruppi musicali si prepara-
vano nei garage californiani per segnare con i loro rit-
mi un’epoca la cui eco ancora oggi risuona in Occidente;
i poeti della beat generation fraternizzavano nella lotta
contro I Establishment; “Nero era bello”, il “Potere nero”
un’utopia per la quale lottare; l'intervento americano
in Vietnam, che avrebbe fatto dei neri carne da macel-
lo, per il momento si manteneva mascherato; gli hippies
cominciavano a mettersi i fiori fra i capelli, a piantare
marijuana nelle loro comuni - altri la piantavano diret-
tamente in giardino - e a bruciare sandalo, che impre-
gnava i loro abiti e i loro ornamenti orientali. Le opere
di Henry Miller erano sul punto di essere pubblicate
nel suo Paese, dopo un quarto di secolo di divieto.

L’oscura epoca di McCarthy giungeva alla fine; gli



Stati piu giovani ed inquieti della societa statunitense
prendevano la rincorsa per spingere il pendolo esatta-
mente all’estremo opposto, sebbene trovassero certe
restrizioni alle loro abitudini recentemente acquisite.

Gli autisti della compagnia avevano l'ordine di
avvertire i passeggeri che il consumo di alcool ed “erba”
era proibito all'interno degli autobus.

Anche se Carlos Castaneda aveva fumato qualche
spinello, il suo interesse non si accentrava su una so-
stanza cosi comune. Se in un giorno cosi caldo era
diretto alla frontiera messicana, come aveva fatto in
altre occasioni precedenti, era per avere informazioni
su certe piante medicinali usate dagli indios della zona,
con l'unico interesse di preparare una tesi che arric-
chisse il suo curriculum e lo aiutasse nel suo desiderio
di trasformarsi in un professore universitario.

Senza dubbio ammortizzo 'importo del biglietto.

Alla stazione di Nogales, mentre aspettavano l'au-
tobus che li avrebbe riportati a Los Angeles, il suo amico,
nel suo compito di guida ed aiutante, riconobbe un
indio esperto nell’'uso e nelle proprieta di sostanze come
il peyote e la datura.

Quello yaqui, vecchio, asciutto, imperturbabile, im-
pressiono Castaneda, che cerco di non farsi intimidire
e si avvalse con disinvoltura della sua vivacita latina fa-
cendo sfoggio delle sue conoscenze - in realta superfi-
ciali - sull’argomento, sperando di provocare le confi-
denze del suo interlocutore.

Ma quell’indio non era né un indio né un gringo
qualsiasi.



Con un semplice sguardo, restitui a Castaneda I'im-
magine della sua bugia, fino a farlo sentire a disagio.

E quando l'indio scomparve verso il suo autobus,
un filo invisibile teso fra il suolo polveroso e l'aria
bianca della calura univa le loro vite per sempre.

Castaneda scopri che viveva a Sonora; ando a tro-
varlo parecchie volte, diventarono amici, ma nonostante
la sua insistenza, non riusci a portare la conversazione
sul tema degli allucinogeni, fino a che lo yaqui gli con-
fesso di possedere certe conoscenze e che aveva deci-
so di prenderlo come apprendista.

Castaneda accetto.

I suoi primi anni di apprendistato si condensaro-
no in un libro che intitold “Las ensenanzas de don
Juan” (A Scuola dallo Stregone, Astrolabio, Roma), dal
contenuto cosi insolito che ebbe difficolta a pubblica-
re. Ciononostante, contro ogni pronostico, quel libro
batté tutti i record di vendita e di entusiasmo. La critica
specializzata non lesino gli elogi.

Da allora, negli scaffali di qualsiasi casa abitata da
persone progressiste, nelle comuni o nelle universita,
non manco il “Don Juan”, una specie di “Emilio”, che
aspirava a educare ad un’etica controcorrente e a sve-
lare un’altra realta; una realta separata, invisibile ai non-
preparati, anche se sincronizzata con il nostro mondo
apparente, come direbbe Jung, e che ogni giorno rin-
forza sempre piu fermamente la fisica quantistica.

Queste pagine furono briciole che Castaneda spar-
se per tutti quei Pollicini che avevano perso la strada,
affinché ritrovassero una “via del cuore”.



E in quel decennio, inevitabilmente impregnato
dei suoi ammirabili postulati, contava di piu il cuore
che l'intelletto.

Con le sue esperienze personali, Castaneda puli
un intricato sentiero verso la speranza. E furono molti
quelli che l'adottarono come guida e sognarono di
emulare la sua impresa.

Lo sforzo individuale riceve, da un momento al-
l'altro, il suo compenso. Tuttavia, non tutti arriviamo
in questo mondo con lo stesso equipaggiamento; cio
che viene determinato al momento della nascita, unito
alla meta che ogni essere umano individua da se stes-
so, € il fattore che differenzia i risultati.

Se accettiamo che il caso non esiste, bisognera
convenire sull'inevitabilita di certi fatti, come I'incon-
tro del maestro con il discepolo.

La vita di don Juan si svolse - come sappiamo - fra
il Messico e il sud-est degli Stati Uniti. Fu Castaneda
che dovette attraversare il continente, verso nord, per
riunirsi con don Juan, la sua stella polare.

Quel ragazzo, al quale quasi tutti attribuiscono
origini peruviane, tranne lui stesso, che si dichiarava
brasiliano, si guadagno, grazie alla sua ribellione, un
posto nella storia magica di questo secolo.

Quando sbarco quindicenne a San Francisco, igno-
rava - forse solo coscientemente - che dieci anni piu
tardi un autobus I'avrebbe condotto ad uno strano de-
stino: di fronte allo sguardo penetrante di un vecchio
indio yaqui che vedeva piu di quello che si sarebbe
potuto sospettare.
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Fu l'inizio di una lotta impari: Castaneda, impe-
gnato a familiarizzare con gli allucinogeni che gia usa-
vano gli indios precolombiani, dovette armarsi di pa-
zienza e delicatezza - ne aveva proprio bisogno - da-
vanti 2 don Juan e ai suoi amici, che si prendevano
gioco senza compassione del formale studente di an-
tropologia: costanti scossoni alla sua superbia, deri-
vante da una dimostrata intelligenza, scudo per i suoi
complessi di inferiorita.

I libri di Castaneda contengono ingredienti ar-
chetipi capaci di risvegliare l'interesse dei piu svarati
tipi di lettori.

Il crociato che cercava il “Graal”, guidato da un
maestro che si comporta, alternativamente, come il
mago Merlino protettore o il malefico stregone che lo
spinge in territori ignoti perché vinca sui dragoni cu-
stodi della Realta.

Il cavaliere donchisciottesco, amato teneramente,
perché nella sua determinazione di arrivare alla gran-
dezza interiore si espone al ridicolo, continuamente.

Il tenace apprendista marinaio, che dopo essersi
lanciato volontariamente nelle pericolose acque in cerca
del tesoro anelato, cerca di mantenersi a galla in un
mare di sorprendenti percezioni che minacciano di af-
fogare il suo equilibrio psichico.

Le descrizioni delle sue scorrerie interessano in
egual modo 'antropologo non addomesticato, I'aman-
te di avventure, il mistico, 'eventuale consumatore di
sostanze psicotrope, coloro che godono del senso del-
I'umorismo e quelli che cercano una verita intuitiva. Le
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sue opere non mancano neppure di poesia, di filosofia
e di sincerita.

Castaneda insistette nell’esporsi agli effetti del pe-
yote per elaborare la sua relazione. Non voleva altro.
Niente di meno. Don Juan concesse di somministrar-
glielo, comprendendo che quel ragazzo, di formazio-
ne occidentale, aria di sufficienza e idee fisse, aveva
bisogno di una “terapia d'urto”; esperienze che contra-
stavano con un ridotto, tranquillizzante mondo razio-
nale e lo qualificarono ad essere 'erede delle sue co-
noscenze. E un’altra volta Castaneda fece il viaggio da
Los Angeles alla localita di frontiera con il Messico, il
cui nome ¢ poco affidabile, come falso ¢ anche il nome
con cui ci presenta il suo maestro: dietro a “Juan Matus”
si nasconde un’identita che probabilmente non cono-
sceremo mai. Ma poco importa, quando quello che si
cerca non sono dati, ma risposte agli enigmi che ci
assalgono, in un universo di fronte al quale manchia-
mo di certezze assolute.

L'Occidente resto affascinato da A Scuola dallo
Stregone. Quello che trasmetteva erano vicende affa-
scinanti, raccontate in termini accessibili da un uomo
degno di fiducia, non un ciarlatano o un visionario, né
un avventuriero o un emarginato. Si trattava di uno
studente modello dalla carriera brillante, aspirante scien-
ziato, membro in tutto e per tutto di una rispettabile
comunita. Aveva persino preso la cittadinanza!

Chiunque poteva riconoscersi in lui: ambizioso,
calcolatore e bugiardo - tanto quanto il suo maestro -
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per arrivare ai suoi fini. E, in pil, coraggioso; una qua-
lita indispensabile se quello che si vuole ¢ pretendere
di giocare con il mistero.

Cosi tutti gli credettero e questo lo mise davanti
ad un dilemma: poteva permettersi di far sfoggio pub-
blicamente dei suoi raggiungimenti, doveva aprire le
porte della sua intimita agli ansiosi lettori e ai mezzi di
comunicazione? O, al contrario, avrebbe seguito i con-
sigli del suo maestro nel senso che avrebbe cancellato
la sua storia personale, 'ancora dove s’'ingarbuglia I'ego?

Castaneda fece la sua scelta: si dichiard umile di-
scepolo di uno stregone indio, rifiuto di lasciare tracce
personali ed evito qualsiasi segno di vanita, con atipica
attitudine che lo rese ancor pitt ammirevole agli occhi
dei suoi seguaci. Milioni di persone si diedero al “ca-
stanedismo”.

I suoi libri si aspettavano come vangeli, si legge-
vano con rispetto, si discutevano con passione. E que-
sto da piu di vent’anni.

A parte le prerogative gia menzionate, sono scritti
in una prosa facile, anche se non semplice.

Tutto l'opposto della pedanteria post-moderna,
dell’ermetismo d’elite che si maschera nella “grafoma-
nia” per occultare cido che niente di fresco, vitale od
originale ha da offrire.

Mentre la stragrande maggioranza dei filosofi si
limita a fagocitare e a dissertare, dalla propria limitata
prospettiva, su tutto cio che altri pensarono o scrissero
nel corso dei secoli, Castaneda offre un “sistema di
credenze” che egli stesso applica nella sua vita quotidia-
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na, sincero intermediario del misterioso iniziato della
tradizione tolteca a noi noto come don Juan Matus.

I paurosi cercano di tirare per i piedi colui che ¢
intento a volare, di riportarlo a terra. Perché nella loro
meschinita si sentono pit comodi se tutti strisciano
all'unisono; li umilia che qualcuno possa contemplarli
da un piano che a loro risulta inaccessibile.

Diceva Machado, riferendosi a Castiglia: “Avvolta
nei suoi brandelli - disprezza quanto ignora”.

Ci sono individui che cadono in questa definizio-
ne. La loro arroganza ¢ la zavorra che impedisce loro
di elevarsi; pero simulano, guardando dall’altra parte,
quando qualcuno realizza I'esperienza.

Sono molti quelli che continuano a credere che
Carlos Castaneda abbia vissuto quello che raccontava
nei suoi libri; altrettanti quanti quelli che adesso nega-
no di crederci.

Durante le conversazioni che ebbi con lui - ripor-
tate nelle pagine che seguono - per me fu chiaro che
egli pone il rispetto alla memoria del suo maestro molto
al di sopra della sua credibilita: non si € mai prestato a
fornire prove tangibili che accertassero l'esistenza di
don Juan. E non gli ¢ stato perdonato.

Che gran parte della comunita scientifica e i mez-
zi di comunicazione finissero per trattarlo da imposto-
re, proprio lui, che si era imbarcato in quell’avventura
solo perché sperava d’'impartire il rigore scientifico in
protette aule di rispettabili universita, appare un'’iro-
nia, uno scherzo pesante, definitivo, che si collega a
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quelli di don Juan.

Perché Castaneda si mise in questo vespaio? Che
facile sarebbe stato buttare la penna dopo aver scritto
di don Juan! Questo libro lo rese miliardario, gli diede
prestigio, gli apri tutte le porte... E lui decise di chiu-
derle, perché s'impegno a raccontare al mondo non
un lavoro universitario rigidamente meticoloso e im-
pegnativo, ma tutto il processo iniziatico che aveva
seguito lungo i tredici anni del suo apprendistato.

Tredici anni esatti. Non € superstizioso.

Infatti don Juan mori nel giugno del 1973, lascian-
do al suo discepolo il pesante fardello di una tradizio-
ne che lo metteva di fronte al gia deciso.

Una cosa era che uno studente di antropologia
portasse il suo entusiasmo fino a consegnarsi agli sco-
nosciuti effetti del peyote: contemplare il mondo inte-
riore di un cane, giocherellare con lui, bere dalla sua
ciotola, imitare i suoi latrati... tutto cosi ingenuo, cosi
delizioso, cosi prodigiosamente raccontato in quel pri-
mo libro; e un’altra, molto differente, era che lo stu-
dente si rivoltasse contro quelli che 'applaudivano come
uno di loro, per consigliar loro di rifiutare I'“importanza
personale”, sintomo di autocommiserazione: che vi-
vessero come guerrieri, che fossero impeccabili... Inol-
tre, affermava che quello stregone indio era colui che
gli aveva rivelato la Verita, non i cattedrattici che lo
sostennero credendo di vedere in lui 'avanguardia di
una nuova antropologia.

“Il sistema di credenze che mi sono trovato a stu-
diare mi ha divorato”, una confessione contenuta in
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uno dei suoi libri, era troppo forte per stomaci grosso-
lani. Se quel ragazzo pretendeva di essere uno strego-
ne e, per giunta, di dare lezioni di etica ad una societa
autosoddisfatta e superba, il suo posto era nelle tene-
bre esterne.

Castaneda non si strapp0 i capelli né digrigno i
denti - continuo intrecciando libri - sino ad ora ne ha
pubblicati otto - con fili strappati dalla sua vita.

Nel corso delle conversazioni che abbiamo avuto
a Los Angeles mi annuncio che avrebbe concluso la
saga di don Juan con altre due nuove uscite.

Agli esperti dell’opera di Castaneda risulta chiaro
che io non lo sono. Il mio interesse per lui € nato da
un’identificazione vitale; ha avuto la sua origine in tre
parole contenute nell'introduzione di A Scuola dallo
Stregone: indios, sud-est, Greyhound.

Quando gli anni settanta erano ormai agli sgoccioli,
io vivevo in America e viaggiavo in autobus verso i
suoi scenari epici, cercando la verita sugli indios che
mi avevano affascinato e terrorizzato in egual misura.
Durante l'infanzia mi avevano terrorizzata nelle sale
cinematografiche.

Nella maestosita fisica dell’Arizona o del Nuovo
Messico scoprii dei paesini, le case di fango e paglia,
le piazzette, la squisita gastronomia, le comuni di arti-
sti, qualche hippy ancora aggrappato alle sue dita a V
e al cuore quali segnali di pace... e montagne di indios...
che cercavano di vendere il loro artigianato, ubriacan-
dosi, rifugiati nelle riserve... che voltavano la schiena
ai bianchi e al proprio passato.
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Don Juan si elevava molto al di sopra di questo
scontro genocida degli spagnoli, che conosciamo - o
dovremmo conoscere. L’America ¢ un’immaginaria
montagna piena di tesori, un enigma vivente del pas-
sato. E solo pochi conoscono la parola “sesamo”! E
intrisa nel disprezzo di cinque secoli. Lo stesso disprezzo
che cadde su Castaneda quando si defini stregone.

Il prossimo Natale (1990) Carlos Castaneda compira
cinquantacinque anni; continuera con la sua pratica
giornaliera di kung-fu, burlandosi del passato e del fu-
turo. Perché lui vive con intensita il presente nel quale
solo rimpiange I'immensa, idolatrata e saggia figura di
don Juan. Chissa se torneranno ad incontrarsi...

Madlrid, 1990
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Introduzione

Nell’estate del 1988, durante un viaggio in California,
decisi di indagare su cosa ne fosse stato di Carlos Ca-
staneda. Su di lui correvano diverse voci; una di que-
ste riferiva che era morto anni prima; nonostante cio,
nuovi libri del ciclo di don Juan continuavano ad esse-
re pubblicati col suo nome.

Il comportamento atipico di uno scrittore di fama
che rinunciava a promuovere i suoi libri e la sua per-
sona con periodiche apparizioni attraverso i mezzi di
comunicazione, aveva dato corpo ad un’unica alterna-
tiva valida per molti: narcisismo o morte.

E benché né Castaneda né la sua opera potessero
considerarsi convenzionali, qualche spiegazione doveva
trovarsi per una cosi improvvisa sparizione. Si stanco,
forse, dello scetticismo col quale in certi ambienti cul-
turali si recepivano i suoi libri?

Mesi prima, mentre indagavo sui saggi che erano
stati pubblicati su di lui, mi colpi uno che analizzava la
sua biografia e i quattro libri apparsi fino a quel mo-
mento; l'autore dell'opera ridicolizzava Castaneda e
sosteneva che don Juan esisteva solo nella sua imma-
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ginazione.

I suoi contradditori dati personali, il suo costante
diniego a fornire maggiori precisazioni su di sé o sul
suo maestro, finirono per provocare il dubbio in un
buon numero di giornalisti e studiosi, che alla fine si
dissociarono dall’entusiastico benvenuto dato ai suoi
primi libri - per i suoi apporti letterari e antropologici -
e l'accusarono di scrivere finzioni, travestite da espe-
rienze vissute in prima persona e colorate di etno-an-
tropologia.

Troppo tardi! Grazie a quell’appoggio iniziale, i
suoi libri si vendevano in tutto il mondo e 'avevano
trasformato in un mito; gli studenti delle universita di
Irvine, in California, lo reclamavano - e lo ebbero agli
inizi degli anni settanta - come professore invitato; le
sue conferenze registravano presenze massicce.

Ma dalle sue ultime apparizioni pubbliche erano
trascorsi molti anni. Dov’era Castaneda? Si occultava
nella giungla o su inaccessibili montagne del Messico?

La risposta era molto piu semplice. Si occupava
dei suoi affari nella variopinta citta di Los Angeles.

Ed ¢ qui che finalmente riuscii a conoscerlo, il 25
agosto del 1988, non per la mia abilita, ma in quanto
lui cosi decise.
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